La casa del horror: el martirio de Sylvia Likens 17401u

El siguiente episodio contiene descripciones explícitas de violencia física, abuso infantil, tortura y muerte. El caso de Sylvia Likens es uno de los crímenes más atroces registrados en la historia criminal de Estados Unidos y, aunque su relato es fundamental para entender los límites del horror humano y la negligencia social, puede resultar profundamente perturbador.

Recomendamos discreción, especialmente a personas sensibles a estos temas o a menores de edad.

Este episodio busca abordar los hechos con el respeto y la sensibilidad que las víctimas merecen, sin caer en la glorificación del sufrimiento ni el morbo gratuito.

Sylvia Marie Likens nació el 3 de enero de 1949 en Lébanon, Indiana. Fue la tercera de cinco hijos en una familia marcada por la inestabilidad económica y el ir y venir constante de sus padres, Lester y Betty, quienes trabajaban como vendedores ambulantes en ferias. Entre sus hermanos había dos pares de gemelos, lo que hacía de Sylvia la única hija sin su mitad, aunque esa conexión especial la compartía con Jenny, su hermana menor, que padecía una leve discapacidad como secuela del apolio.

Sylvia era el alma de esa relación, la acompañaba de la mano cuando iban a patinar, la cuidaba con ternura y siempre actuaba como su defensora silenciosa. A pesar de haber vivido en más de una docena de lugares diferentes debido al estilo de vida itinerante de sus padres, Sylvia se mantenía optimista. Era una adolescente tranquila, trabajadora y empática, que ayudaba en casa con pequeños trabajos como planchar, cuidar niños o hacer jardinería, y solía dar parte de sus ganancias a su madre.

Era conocida por sus amigos como Cookie y destacaba por su amabilidad, su energía vivaz y su sonrisa tímida, una sonrisa que ocultaba tras los labios debido a un diente perdido de pequeña durante un juego con sus hermanos. Sylvia adoraba la música, especialmente a los Beatles, y se aferraba a lo cotidiano y dulce de la vida, las canciones de moda, sus amigas, su hermana y la esperanza de una adolescencia normal. Pero todo eso se quebraría pronto. La primavera de 1965, Sylvia y Jenny Lykins, de 16 y 15 años, vivían con sus padres en Long Beach, California.

Sylvia había empezado a experimentar los primeros amores adolescentes, disfrutando de una etapa de relativa tranquilidad. Pero a mediados de ese año, la familia se trasladó nuevamente, esta vez a Indianápolis. Fue allí donde ambas hermanas conocieron a Darlene McGuire, una chica de su misma edad con quien conectaron rápidamente. Darlene les presentó a la familia Baniszewski, una madre llamada Gertrude y sus siete hijos, entre ellos Paula y Stephanie, con quienes Sylvia empezó a compartir juegos y momentos de amistad. La casa de los Baniszewski se convirtió en un lugar habitual para Sylvia y Jenny. Se sentían cómodas, al menos al principio.

Lo que parecía una amistad inocente, se transformaría en la puerta de entrada al horror. En junio de 1965, mientras Sylvia y Jenny disfrutaban de tardes inocentes jugando con los hijos de Gertrude Baniszewski en Indianápolis, su madre, Elizabeth, fue arrestada por robo en tiendas. Tras ser enviada a prisión el 3 de julio, la responsabilidad de cuidar a las niñas recayó por completo en su padre.