«Luto», de María Fernanda Ampuero 6nb5a

Esto es extraño. Territorio extraño.

Dos amigos a territorio extraño.

Aunque ella es todo color, hoy nos vestimos de riguroso negro para dedicar este audio a nuestra amiga Ángela Centeno, parte fundamental para que los engranajes de Yunque de Festo funcionen.

Con la complicidad de David y César, hemos pedido permiso a María Fernanda Ampuero para que nos cediera uno de los relatos incluidos en su antología, Pelea de Gallos.

Muy amablemente nos lo ha concedido. Gracias a todos.

Para Ángela, Luto. Un relato de María Fernanda Ampuero.

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites perfumados, a su diestra.

Trajo más vino antes de que se acabara el botijo anterior y sin decir las oraciones se devoró el pollo, las patatas gordas del pollo con su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca jamás habían sido para ella.

Miró a María que parecía una bárbara arrasando con los colmillos, pechuga, muslos, rabadilla, y le entró la risa floja, la risa del vino y de la libertad, la risa que nada más puede salir de una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura del pollo y de ver a la hermosa María, la boca y las manos sucias, y con esas mismas manos grasientas agarrar la copa para beber una gran buchada de vino con la boca llena.

Vino, par de libertines.

Tuvo ganas de decirle a María, míranos, míranos, que poco nosotras, tan llenas de goce, hoy que deberíamos guardar un luto tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de silencio negro, nos quedamos solas, hermana mía, más que solas, sin un hombre en casa, y tendríamos que estar tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada, dijo, le sonrió, y María le devolvió la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de carne oscura, y saciaron y siguieron comiendo nada más por ver qué pasaba, y ya con los vientres inflados salieron al patio abrazadas por las caderas.

La noche estaba estrellada, las bestias dormían, también la servidumbre, dormía el mundo entero en un sueño ronco, intoxicado.

Había comida, había agua, había tierra, había techo.

Marta casi pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuando él no era él, sino uno más, tres niños corriendo por la playa y regresando a cada rato.

Mira mamá una concha, mira papá un cangrejo.

Tiempos buenos, sí.

El aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el que se le ponía por su camino con una vara de cuero delgada que abría la piel en silencio, como si nada, hasta que salía la sangre como una sorpresa roja y el dolor aguijonera.