Por las fronteras de Europa 566q2u

Sobre dos orillas antagónicas, el vacío y la plenitud, que muchas veces se viven a la vez, mezcladas, indistinguibles, el estupendo novelista que es Graham Swift (nacido en Londres, en 1949), uno de los mejores narradores británicos de aquella primera y legendaria promoción del 83 de los Granta (la de Amis, Barnes, Rushdie, McEwan), mantiene permanentemente en sus obras un brillante equilibrio con la historia de lo privado, atravesado continuamente por interferencias de lo general. Autor de célebres obras como El país del agua (1983) y Últimos tragos (Booker Prize de 1996), llevadas al cine y protagonizadas, la primera por Jeremy Irons, y la segunda por Michael Caine y Bob Hoskins, además de otra igualmente magnífica, de 2022, Primavera en Beechwood, basada en El Domingo de las Madres, interpretada en la pantalla por Glenda Jackson y Colin Firthen, otras de sus novelas son Fuera de este mundo (de 1988), Desde aquel día (de 1992), Mañana (de 2007) y Ojalá estuvieras aquí (de 2011). Se trata de un autor que consigue reflejar sutilmente en cada uno de sus libros el universo de lo privado marcado misteriosamente por un destino azaroso e histórico que influye en ocasiones en sentenciar definitivamente a individuos y sucesos pendientes, sucesos pendientes de su historia privada de amor, de poder o de lo que sea. O, si se prefiere, ese debate entre vida en libertad y vida en cautiverio; entre vida rebosante de cosas que narrar y vida en el más puro suspenso, en el más puro y oscuro agujero vacío de «realidad». Escuchar audio

La cantante Björn dijo de su compatriota el fascinante escritor islandés de nuestros días Sjón lo siguiente: «Los libros de Sjón son únicos. Ha logrado conectar las raíces de la vieja Islandia con el siglo XXI. Pero lo más importante es que ha conseguido unir inteligencia y corazón». Sjón es uno de los mejores y más originales autores de nuestros días, conocido internacionalmente por obras mestizas, como Maravillas del crepúsculo, Navegantes del tiempo, El chico que nunca existió, o la poética y fascinante fábula, inspirada en las leyendas populares islandesas del siglo XIX, El zorro ártico que sería uno de sus mayores éxitos internacionales. Unas obras, a mitad de camino de la narración y la poesía, de un realismo entre fantástico y onírico, entre históricas y míticas, que lo han definido como autor de un estilo único, sumamente singular y cautivador. Por otro lado, Sjón es también célebre por ser el autor de las letras de la cantante islandesa Björk, o por las canciones de la película Dancing in the Dark, de Lars von Trier. La editorial Nórdica ha traducido una buena parte de las novelas de este gran autor, muy poco convencional. Maestro de las metamorfosis, los viajes a través del tiempo, de la reinterpretación de los mitos, de la búsqueda de lo extraño dentro de lo real, de la absorción de las huellas dejadas por el folklore islandés y de las reencarnaciones de las diversas especies del mundo visible e invisible, Sjón, cuya obra favorita es El maestro y Margarita de Bulgákov, ha reivindicado siempre ardientemente la herencia literaria, musical y antiacadémica de los movimientos históricos de vanguardia y del punk. Ya de estudiante fundó un grupo llamado Medusa, inspirado en el surrealismo y en el movimiento dadá. También ha actuado como vocalista invitado con el grupo islandés Sugarcubes, con el nombre de Johnny Triumph. Escuchar audio

Junto a la célebre obra teatral de John Osborne, Look Back in Anger, de 1958, que daría nombre a un movimiento espontáneo e iconoclasta de jóvenes rebeldes (los llamados «Angry Young Men») surgido en Inglaterra a mitad de los años 50, La suerte de Jim del escritor británico Kingsley Amis (nacido en Londres, en 1922 y fallecido en la misma ciudad en 1995), que más tarde sería conocido casi únicamente como padre del famoso novelista actual Martin Amis, daría por anticipado, en 1954, el pistoletazo de salida simbólico y emblemático de aquella especie de iracunda guerrilla cultural del descontento y la decepción en muchos de los campos de la época, desde los estéticos hasta los sociales. Una guerrilla urbana formada por un grupo de escritores jóvenes que encarnaban nuevas vías de un realismo militante, comprensible por todos, después de literaturas arduas y experimentales como las de James Joyce, Virginia Woolf y D. H. Lawrence, que gente amante de lo directo, mucho menos intelectual y mucho más destemplada y primaria, como era el caso del mismo Kingsley Amis, consideraban «oscuras y pretenciosas». Escuchar audio

Defendido en vida y después de muerto por contemporáneos suyos como Italo Calvino, que siempre lo definió como «el más solitario de todos nosotros, el que logró hacer la novela que todos habíamos soñado cuando ya nadie la esperaba», el escritor piamontés, miembro de la Resistencia, Beppe Fenoglio (nacido en Alba, en Le Langhe, en el sur del Piamonte, en 1922 y fallecido en Turín, en 1963) sería uno de los grandes representantes del potente, y en muchos casos excelente, neorrealismo italiano de posguerra. Experto en la temática partisana, autor de unos pocos pero memorables libros, Fenoglio desaparecería prematuramente, en 1963, con tan sólo cuarenta años de edad. Con el tiempo, la figura de Beppe Fenoglio se iría agigantando y, cada vez más reivindicado, su obra serviría de inspiración, por ejemplo, a alguno de los más sonoros éxitos del cine italiano contemporáneo, como es el caso de la película, dirigida por Guido Chiesa, Il partigiano Johnny (de 2000). Una obra que en su día sería objeto de ardientes debates, que unían tanto lo ideológico, lo «narrativamente correcto», como la discutible y póstuma edición de algunos de sus libros, como el citado Il partigiano Johnny, el que más fama le dio, aparecido en 1968. Escuchar audio

Escritor maldito, un concepto prácticamente perdido en nuestros días, a lo largo de diversas fases de su vida, el arisco Peter Handke (nacido en Griffen, Carintia, 1942) venía directamente de una nada complaciente ni transigente patria literaria, encarnada en nombres como Thomas Bernhard o la magnífica Ingeborg Bachmann. Eterno candidato austríaco a un premio Nobel que al final llegó, cosa que en cambio no sucedió con el gran Bernhard, Handke se ha visto envuelto en los últimos años en furiosas polémicas de carácter político, como cuando fue prohibida la representación de una obra suya en la Comédie-Française, tras haber asistido al entierro de Milosevic, o al rechazar el premio Heine tras una ruidosa campaña levantada en su contra. Unas trifulcas que hacían olvidar siempre lo principal en su caso: que se trataba de uno de los más grandes escritores de nuestra época, autor de libros magníficos como El miedo del portero ante el penalti, 1970; Carta breve para un largo adiós, 1971; o Desgracia impeorable – sobre el suicidio de su madre, de origen esloveno, algo que le marcó profundamente y sobre lo que escribió un impresionante libro, para muchos de lo mejor de toda su producción–, de 1972. Otras de sus obras más conocidas son El peso del mundo, 1977; Ensayo sobre el cansancio, 1989; o El año que pasé en la bahía de nadie (1994). Escuchar audio

Aclamado por todos como el gran escritor de la ex Yugoslavia después de Ivo Andrić, el prematuramente desaparecido Danilo Kiš se convertiría después de todos los desastres que él mismo había predicho en símbolo de la resistencia intelectual y moral contra la intolerancia étnica y nacionalista que asolaría su país años después de su muerte, del que él era uno de sus más insignes exiliados. Nacido en 1935, en una pequeña ciudad fronteriza entre Budapest y Belgrado, Subotica – entonces parte del Reino de Yugoslavia–, uno de esos enclaves que melancólicamente representan lo que Kundera llamó, de forma generalizada y centroeuropea, «zona incierta de pequeñas naciones entre Rusia y Alemania», Kiš era hijo de una madre montenegrina y ortodoxa y de un padre judío y húngaro. A los siete años presenció la matanza de judíos y serbios llevada a cabo por los fascistas húngaros en Novi Sad, Voivodina, donde residía su familia. La recuperación del escritor Danilo Kiš en toda Europa, pero también en Estados Unidos, a través de su gran defensora, Susan Sontag, se convirtió en periódica y constante en los últimos años del siglo XX, tras su fallecimiento en 1989, como una especie de Joyce espléndido y renovador de toda una tradición literaria balcánica. Kiš dejaría una obra de una altura y calidad impresionante, en la que destaca, con una fuerza y una furia apocalíptica y legendaria, la citada Una tumba para Boris Davidovich. Una obra que tomaba como centro narrativo los procesos, depuraciones y crímenes estalinistas. Además de la célebre Enciclopedia de los muertos, otras de sus más conocidas y magníficas obras conformarían la llamada Trilogía Circo Familiar (Penas precoces, Jardín, cenizas y El reloj de arena). Escuchar audio

Escritor, pintor metafísico a lo De Chirico, periodista, crítico de arte, enviado especial de su periódico, el Corriere della Sera, a Oriente Medio o Japón, Dino Buzzati (nacido en San Pellegrino di Belluno, en el Veneto, en 1906 y fallecido en Milán, en 1972) fue por encima de todo un narrador de un talento y originalidad sin iguales en la literatura italiana del siglo xx. Un verdadero caso aparte. Muy amigo en vida de Albert Camus, que adaptó su obra de teatro Un caso clínico (1955) la primera obra de Buzzati, Barnabó de las montañas, de 1933, renovaba una tradición que se creía ya perdida: la de un posromanticismo, aún cercano a lo real, pero con escapadas frecuentes a lo fantástico. Conocido cuentista, de los mejores del pasado siglo en Italia, el libro que lo lanzaría como figura internacional, siendo traducido a numerosas lenguas y convirtiéndose en una de las más deslumbrantes y representativas obras maestras de la literatura europea, sería la fábula metafísica y kafkiana El desierto de los tártaros, de 1940. Una bellísima obra simbólica, sobre el hecho de la espera, sobre la muerte, el fracaso y la gloria siempre por llegar – paralela en el tema a otras posteriores como Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, de 1951, o Esperando a los bárbaros de Coetzee, de 1980– que tenía como escenario un viejo fuerte aislado, la Fortaleza Bastiani, en la frontera misma de un misterioso desierto, en el que el teniente Drogo espera eternamente el ataque de los temidos tártaros. Escuchar audio

Autor de algunas de las mejores y más significativas obras de la literatura de la posguerra europea, el escritor suizo Max Frisch (nacido en Zúrich en 1911 y fallecido en la misma ciudad en 1991) dejó tras de sí una importante producción, repartida entre novelas, obras de teatro, o bien diarios y ficciones autobiográficas como Montawk (1975). Su crítica feroz se dirigía tanto al nacionalsocialismo y la persecución racial de la época nazi, como a la hipocresía desmemoriada de las nuevas democracias surgidas al finalizar la guerra. En ningún momento dejó de utilizar la ironía y la sátira y lo hizo incluso a la hora de tratar temas espinosos como el incesto – en su forma de recreación contemporánea del mito de Edipo Rey– tragedia central presente en la magnífica novela Homo Faber (de 1957). Experto en explorar los temas de la alienación y la identidad, de la culpa y la inocencia, o de la omnipotencia técnica y deshumanizada contemporánea tras la muerte de Dios decretada por Nietzsche, a lo largo de las décadas de los 50 y 60 Frisch compuso algunas de sus más conocidas obras, que alcanzaron una enorme difusión internacional, como es el caso de las novelas No soy Stiller (1954) y la citada Homo Faber (llevada al cine en 1991 por Volker Schlöndorff, con el título de Voyager). Junto con Friedrich Dürrenmatt, nacido en 1921 y fallecido en 1990, Frisch fue uno de los dos grandes escritores suizo-alemanes de la segunda mitad del siglo XX. Ambos fueron, entre otras cosas, novelistas y dramaturgos y obtuvieron el éxito mundial casi al mismo tiempo: Homo Faber apareció en 1957 y La visita de la vieja dama de Dürrenmatt lo hizo en el 56. Escuchar audio

Nacida en Zbarazh, Polonia, hoy Ucrania, en 1921, y fallecida en Tel Aviv, en 2011, Ida Fink, empujada por su padre, huyó junto a su hermana menor del gueto de su ciudad natal, en la región histórica de Galitzia, donde había sido deportada por los nazis en 1941. Su padre, médico, se quedaría refugiado en casa de unos campesinos hasta el final de la guerra, consiguiendo para ellas unos papeles en los que figuraban como arias. Las dos hermanas lograron sobrevivir, regresando a Polonia al acabar la guerra. Más tarde Ida Fink se iría a trabajar a Israel al Yad Vashem, la institución, museo y centro de estudios que vela por la conservación de la memoria del Holocausto. Allí, se ocuparía de la dura tarea de recoger los testimonios de los supervivientes del genocidio judío. Muchos de ellos le servirían de inspiración para sus magníficos relatos. Con el tiempo, con libros como El viaje, Huellas o Un pedacito de tiempo, Ida Fink se convertiría en una de las más grandes maestras del relato corto que ha habido en el pasado siglo. Escritora en lengua polaca a lo largo de toda su vida, a pesar de trasladarse a vivir a Israel en 1957, su especialidad, casi de forma invariable, fue narrar el Holocausto que había vivido en su juventud. Un trauma tantas veces incomunicable para muchas víctimas en el que Fink destacaría con una literatura de una calidad excepcional, dotada de una rara, metafísica y concentrada intensidad perturbadora. Escuchar audio

Uno de los autores más leídos y más populares de la Alemania de entreguerras, al nivel de Erich Maria Remarque, autor de Sin novedad en el frente, Hans Fallada (nacido en Greifswald, en la Pomerania Occidental en 1893 y fallecido en Berlín), cuyo verdadero nombre era Rudolf Wilhelm Friedrich Disten, fue un conocido representante del movimiento de la Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), una especie de neorrealismo que vino a sustituir al Expresionismo y en el que se le daba un papel preponderante a la autenticidad y al culto al reportaje. Hijo de un magistrado y autor de una nutrida obra plagada de éxitos, gran parte de la accidentada existencia de Fallada, que se vería marcada en gran medida por su adicción a los estupefacientes –lo mismo que Klaus Mann, de trágico final- se repartió entre hospitales mentales, prisiones y periodos de rehabilitación. Durante la época nacionalsocialista, y dada su gran popularidad, sería acosado sin cesar por los nazis, y en concreto por el Ministro de la Propaganda Goebbels, obsesionado en que escribiera una obra contra los judíos, y en la que alabara los logros del régimen hitleriano. Declarado “autor indeseable” en 1935, finalmente Fallada tomaría la decisión de dejar Berlín y retirarse a una finca en Mecklemburgo, de la que no regresaría hasta acabada la guerra. En 1947 dejaría escrita, poco antes de morir, una de sus más célebres y traducidas novelas, Solo en Berlín, que narraba la historia auténtica de una pareja de resistentes, Otto y Elise Hampel, que serían detenidos y decapitados en 1943. Pero sería sobre todo su novela Pequeño hombre ¿y ahora qué? (de 1932) alabada en su día por autores como Hesse y Mann, y ambientada en el turbulento y a la vez magnético Berlín de entreguerras, la que daría la vuelta al mundo, convirtiéndose en un auténtico best-seller de su época. Escuchar audio

Los aficionados a la muy variada obra, de inmensos tentáculos y multiplicidades, de Graham Greene sabían que no moriría tan fácilmente. Que se le seguiría leyendo y reimprimiendo. O al menos, recordando periódicamente a través de ese gran clásico del cine que es El tercer hombre, dirigido por Carol Reed, con Joseph Cotten, Orson Welles y Alida Valli de protagonistas, ambientado en la Viena de posguerra de 1948. Una película para la que el mismo Greene hizo el guion, basado en su novela de 1950. Nacido en Hertfordshire, Gran Bretaña, en 1904 y fallecido en Vevey, Suiza, en 1991, autor de 25 novelas (algunas tan conocidas como El agente confidencial, El americano tranquilo, Nuestro hombre en La Habana, El cónsul honorario o El factor humano) reportero, ensayista, dramaturgo, crítico de cine y de literatura, Greene fue agente del Foreign Office durante la guerra y vivió durante un tiempo en Sierra Leona. La vida y la obra de Graham Greene constituirían una larga serie de cambios, de irrupciones violentas, vertiginosas. Porque, de los viajes al reportaje, de las zonas mortales de la política a las zonas turbulentas del alma, del mundo de las llamadas novelas policíacas o de espionaje a obras oscuras y turbias, de las novelas “de entretenimiento” como él las calificaba a las más ambiciosas literariamente hablando, el fondo del problema que siempre planeaba, era el factor humano que inspiraba toda su obra: ese hombre, él mismo, que siempre rozaba el "borde vertiginoso de las cosas". Escuchar audio

La escocesa Muriel Spark (nacida en Edimburgo, en 1918 y fallecida en Florencia, en 2006) es una escritora espléndida, injustamente menos difundida que otros grandes de su época como Graham Greene y Evelyn Waugh y en detrimento de famosas contemporáneas suyas como Doris Lessing o Iris Murdoch. Autora de una treintena de novelas, volúmenes de cuentos, de poesía, y de ensayos biográficos como los dedicados a Mary Shelley, a Wordsworth o las hermanos Brontë, Spark es una autora que ha estado siempre presente en nuestro país, periódicamente, a través de traducciones de algunas de sus obras más conocidas como es el caso de Las señoritas de escasos medios, Merodeando con aviesa intención, Muy lejos de Kensington, Memento Mori, Las señoritas de escasos medios, Intriga en Venecia, Los solteros, La plenitud de la señorita Brodie o una fantástica y corrosiva parodia, con ese humor agudo y ácido que siempre la caracterizó, titulada La abadesa de Crewe, publicada en 1974 sobre el caso Watergate, estallado dos años antes y que obligó a dimitir a Richard Nixon. Spark comenzaría a ser conocida ya con su primera novela, Los que consuelan, de 1957. Escuchar audio

Juez de profesión, profesor de Historia del Derecho en la Universidad Humboldt de Berlín, el escritor alemán Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) se reveló mundialmente en 1995 con una espléndida novela, El lector, llevada al cine en 2009 por el británico Stephen Daldry, obteniendo numerosos premios en el momento de su aparición. Ambientada en la Alemania contemporánea, la acción giraba en torno al tema de una iniciación amorosa, pero sobre todo enfrentaba brutalmente a un personaje que no había vivido la época de la guerra a mirar cara a cara los demonios del nazismo. Siempre obsesionado en su literatura por interrogarse acerca del sentido de culpa, por la justicia y el resarcimiento de los crímenes del pasado, pero sobre todo por desvelar los secretos y la ambigüedad de los muchos rostros y apariencias que presenta el «otro», el gran desconocido, en aquella obra Schlink narraba la historia de Michael, un joven estudiante de Derecho que, años después de una apasionada relación con una mujer mucho mayor que él, asiste a un juicio como observador y la ve sentada en el banquillo de los acusados, entre otras cinco mujeres, antiguas guardianas de un campo de concentración. Además de esta obra, Bernhard Schlink es el autor de otras novelas como la igualmente espléndida El regreso, de El fin de semana, Mujer bajando la escalera, Olga y de una última La nieta, en el que las dos Alemanias, la del Oeste y el Este, son confrontadas, cara a cara, simbólicamente, en el mismo y turbulento momento presente. Un momento en el que ha resurgido un cierto tipo de nacionalismo exacerbado, criado en delirantes ambientes “völkisch”, que tan tristes recuerdos traen, así como el crecimiento nada despreciable de movimientos de ultraderecha, de raíz neonazi. Escuchar audio

Imposible pensar el siglo pasado en Francia sin la presencia de ese gran escritor, experimentador de todo lo experimentable y gran activista y animador de las letras que fue Raymond Queneau (Le Havre, 1903 - Paris, 1976). Narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, guionista, traductor, matemático, miembro del grupo surrealista en los años 20 y creador de “talleres literarios” como el OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), del que formarían parte también Italo Calvino y Georges Perec, en 1945 fundaría junto a Michel Gallimard la mítica Encyclopédie de la Pléiade, que dirigiría a lo largo de treinta años. Combinando siempre el gusto por el juego de las vanguardias y el rigor de lo académico, en 1951 sería elegido miembro de la Académie Goncourt y al mismo tiempo itido en el Colegio de Patafísica. La curiosidad y predisposición enciclopédica de Queneau sería siempre inmensa, extendiéndose a todos los campos, con una predilección especial por las matemáticas y las ciencias, así como por la creación de lenguas. De una gran actividad como escritor en los años previos a la guerra, y también durante la contienda propiamente dicha y la posguerra, el éxito le llegaría con la publicación en 1942 de una deliciosa novela, Mi amigo Pierrot. A ella seguirían obras igualmente maravillosas como Las flores azules. O bien sus famosos Ejercicios de estilo, de 1947. Pero sería en 1959 cuando se convertiría en un autor enormemente popular. Su fama atravesaría las fronteras de Francia, gracias a la publicación de una divertida y vitalista novela, Zazie en el metro, llena de encanto y fascinación por el viejo y eterno París y por sus “petites gens”, sus humildes habitantes de los barrios populares. Novela de aprendizaje, en ella se contaba la historia de Zazie, una niña descarada y llena de desparpajo, que llega a París para pasar unos días con su tío Gabriel, que trabaja como “transformista” por las noches en un cabaret de Montmartre. Escuchar audio

Uno de los más grandes escritores irlandeses actuales, Colm Tóibín (1955), periodista, crítico literario y autor de notables reportajes como Mala sangre (Viaje a través de la frontera irlandesa, de 1987) o La señal de la cruz. Viajes por el catolicismo europeo (1994), es sobre todo uno de los mejores maestros en el género de la novela, surgidos en esa fértil tierra literaria. Obras suyas como El brezo en llamas, Crónica de la noche o El faro de Blackwater (todas ellas de los años 90) antecedían en el tiempo a la excelente The Master. Retrato del novelista adulto (de 2004) que giraba en torno a la figura de Henry James. A estas obras se tienen que añadir las novelas El testamento de María, Brooklyn, Nora Webster y El mago, sobre la figura de Thomas Mann, y el espléndido e inclasificable ensayo Nuevas maneras de matar a tu madre. Especialista en narrar las diversas formas del exilio humano, no sólo geográfico, a través de la emigración, sino también los debidos a la identidad homosexual, a los conflictos religiosos, o a enfermedades impronunciables como el cáncer y el Sida, Tóibín posee además de todo ello un inigualable talento a la hora de plasmar en sus libros de forma incisiva y turbadora una amplia gama de ceremonia de los adioses. Situada entre dos polos lejanos, su localidad natal de Enniscorthy, en el condado de Wexford (donde ha ambientado una buena parte de sus creaciones) y el Brooklyn neoyorquino, la novela, de este título, Brooklyn (de 2009), es una potente visión del íntimo desgarro y desdoblamiento producido a causa de la emigración, con vidas que se viven sin cesar, «en trance», con una mezcla de tenacidad y de nostalgia, pensando continuamente «en lo que se ha perdido». Escuchar audio

Cuando el escritor austríaco Stefan Zweig, huyendo de los nazis, se suicidó en 1942 en la pequeña ciudad de Petrópolis, en Brasil, el escritor Heinrich Mann lo evocó como un triunfador, como un antiguo mimado de la fortuna que «vivía en una torre de marfil y, cuando el último peldaño de la torre cedió, ya no pudo soportarlo». En el caso de otro de los más famosos suicidados a causa de las terribles experiencias sufridas en su día como víctimas del nazismo, el escritor austríaco Jean Améry (nacido en Viena, en 1912, como Hans Mayer, y fallecido en Salzburgo, en 1978), como también lo fueron Paul Celan o Primo Levi, los peldaños que fueron derrumbándose lo hicieron poco a poco, progresivamente, en una larga y amarga cadena de decepciones, desgarros y escisiones no escogidas e imposibles de ser vividas simultáneamente en una sola persona y una sola vida. Algo que, por otro lado, no sorprendió a nadie, ya que, en su obra, Améry había teorizado largamente sobre ese acto, la muerte voluntaria, como en el caso de su obra Levantar la mano sobre uno mismo, de 1976. Superviviente de Auschwitz y Buchenwald y finalmente liberado en 1945 en Bergen-Belsen, el antaño conocido como Hans Mayer cambiaría su nombre por un anagrama de sonidos ses, Jean Améry, simbolizando así su definitiva disociación de la cultura germánica. Es decir, todo rastro germánico que pudiera definirlo y su voluntaria adhesión a la cultura sa, aunque por otro lado siguiera escribiendo su obra en alemán. Escuchar audio

Nacido en Leningrado en 1961, aunque desde su infancia vive en Kiev, Andréi Kurkov, presidente actual de la Unión de Escritores Ucranianos, es desde hace tiempo el escritor ucraniano con mayor proyección internacional, junto al igualmente singular Yuri Andrujovich, originario de la muy literaria Galitzia ex austrohúngara. Autor de obras atravesadas sin cesar por un humor e ironía desopilantes, y con no poca carga de poesía melancólica y clarividente, Kurkov publicó su primera novela dos semanas antes de la caída de la Unión Soviética. Su imaginario literario compuesto por individuos solos y perdedores de todas las batallas, así como la presencia de animales que les hacen compañía y que se protegen hasta el fin, sería una constante de toda su obra. Incluso, por imposible que pueda parecer, en tiempos de guerra como los actuales. Un imaginario, muchas veces cercano a lo surreal, insertado en ambientes sumamente reales y sombríos, de una corrupción, violencia, crimen organizado y depravación sin leyes, como sucedió tras la caída de la Unión Soviética. Las fábulas y sátiras sobre la vida social y política de Kurkov, que en ocasiones adoptan los tonos de un absurdo a lo Beckett, suelen estar protagonizadas en segundo plano por algún tipo de animal que contrasta con una inhumanidad y caos generalizados. Algo que sucede con la novela Abejas grises, pero también con la novela que lo lanzó internacionalmente, Muerte con pingüino, de 1996. En ella, Viktor, un periodista en paro, al que se le ofrece ser redactor de necrológicas anticipadas, decide adoptar a Misha, un pingüino depresivo, donado por el zoo de Kiev ante la falta de recursos con los que alimentarlos. Escuchar audio

Pocas veces vida y obra caminarían tan febril e incestuosamente indistinguibles como en el caso del vagabundo de los Balcanes, y grandísimo cuentista oriental, que fue Panait Istrati (Braila, 1884 - Bucarest, 1935). Su lugar de nacimiento era el mismo del gran escritor Mihail Sebastian: el pequeño puerto fluvial de Braila, en Rumanía, puerta y frontera del Danubio que se abría a Oriente. Panait Istrati era hijo de un contrabandista griego y de una lavandera rumana. Al igual que otros insignes compatriotas suyos, como Cioran o Ionesco, también el errante Istrati acabaría adoptando el francés como lengua literaria. Autodidacta, vagabundo y aventurero por vocación, que trabajaría en un sinfín de oficios para lograr sobrevivir en sus andanzas por todo el mundo, Istrati se lanzó muy pronto a conocer otras tierras, recorriendo todo el Imperio otomano de entonces, desde Estambul a Oriente Medio. Su aprendizaje (como se trasluce en sus libros de locas aventuras semiautobiográficas) lo haría junto a un variado tropel de libres e «impagables compañeros», como él decía, encontrados por el camino, es decir, «filósofos» y sabios de una existencia tan consciente del placer y de los «instintos salvajes» como del «cuidado del espíritu» y de la construcción sobre la marcha de una rara e insobornable ética hecha a su medida. Espíritus indómitos, acostumbrados como él decía «a respirar las grandes corrientes de la vida, que agitan las miasmas de la naturaleza». Escuchar audio

Figura punta, junto a Brecht, de los intelectuales comunistas de la llamada República Popular de Alemania que resultaría de la partición acaecida una vez acabada la guerra, Anna Seghers (Reiling, Maguncia, 1900-Berlín, 1983) creció en el seno de una familia judía acomodada. Su primera obra, Los muertos en la isla de Djal, data de 1924, pero sería La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara, de 1928, año en el que se afilia al Partido Comunista, la que la lanzó a la fama. En ella, Seghers, con un vigoroso y seco lenguaje poético, representó la vida austera y la rebelión emprendida por un pequeño pueblo de pescadores, habituados a luchar desde siempre contra elementos naturales adversos de toda clase. En este caso se trataría de los armadores de los barcos con los que faenaban. Algunas de sus novelas, como es el caso de Tránsito, son obras excepcionales en su género y tema: el exilio, la emigración de grandes masas de gente en tiempos de pánico y barbarie, de confusión y caos generalizado como son las guerras. Es decir, la trágica, insustituible pérdida en ocasiones para siempre de una patria propia a causa de los conflictos bélicos, de las persecuciones políticas, de los genocidios, que se convertiría desde entonces, desde los años 30 previos a la Segunda Guerra Mundial y los años 40 de la conflagración, en la imagen repetida, casi simbólica, arquetípica, de las catástrofes que se darían cita en el siglo XX, en una modernidad de la que actualmente somos sus más inmediatos y a veces inconscientes eslabones. Escuchar audio

En 1939, el gran escritor de la vanguardia polaca Witold Gombrowicz (nacido en Maloszyce, en el centrosur de Polonia, en 1904 y fallecido en Vence, Francia, en 1969) emprende uno de los viajes más disparatados y menos heroicos de la Historia, que se convertiría, de forma no premeditada por su parte, en exilio definitivo y, para muchos, en deserción vergonzosa de la que había sido hasta ese momento su mortificada patria. No estábamos ante un glorioso destierro por razones políticas, ni siquiera como protesta por algo más o menos intolerable sucedido en el suelo natal. En su caso se trataba, pura y llanamente, de un acto automático, tomado en medio del más tambaleante e incierto Vacío (una de sus palabras favoritas) como si hubiera surgido de la mano de cualquier escritor surrealista. Un hecho que, en principio, merecería muy pocas líneas por parte de cualquier historiador, pero que se convertiría sin embargo en una de las más celebradas y provocadoras cumbres literarias del siglo recién acabado. Su obra Trans-Atlántico, escrita entre 1948 y 1950, sería sin duda una de sus obras más demoledoras y salvajes, "nave corsaria -como él la definía-que contrabandea con una fuerte carga de dinamita, con intención de hacer saltar por los aires los sentimientos nacionales vigentes entre nosotros, los polacos". Escuchar audio