Por las fronteras de Europa 566q2u

De enorme popularidad en su país, la maravillosa obra Loxandra de la autora griega María Iordanidu (nacida en Constantinopla en 1897 y fallecida en Atenas en 1989) sería la primera novela de un extraordinario ciclo autobiográfico que esta escritora dedicaría a su vida azarosa, muchas veces caprichosamente accidentada a su pesar, que la llevaría de un lado a otro por el vaivén siempre imprevisto de la Historia. Unas obras que dejarían una huella imborrable en sus lectores y que se podían leer perfectamente de forma aislada, siguiendo el curso de los años de formación de un personaje, nieta de la inolvidable Loxandra, recién nacida en el primer volumen. Una obra primera, inmediatamente célebre, que María Iordanidu publicaría a los 65 años, y que destacaba por los fascinantes recuerdos colectivos y familiares, llenos de colorido y sabores, sin cesar pespunteados por un humor delicioso, de divertidas y chispeantes anécdotas injertadas aquí y a allá en medio del drama de la Historia. Nacida en el seno de una familia griega de Constantinopla que siempre mantendría, allá donde fueran, como identidad principal, su pertenencia a la bella ciudad de las siete colinas, María, como Ana, su personaje, pasó allí la infancia hasta un día, ya adolescente, ser enviada de vacaciones a Stávropol, en el Cáucaso. Allí se vio sorprendida por la Primera Guerra Mundial y el comienzo de la Revolución Rusa, obligándole a permanecer lejos de su familia durante cinco años. Unas aventuras rocambolescas que Iordanidu contaría en el segundo y fantástico volumen, Vacaciones en el Cáucaso escrito tras su novela Loxandra. Escuchar audio

Günter Grass, Premio Nobel de Literatura 1999, nacido en Danzig (el Gdansk actual polaco) en 1927 y fallecido en Lübeck, la ciudad de los Mann, en 2015, es autor de la famosa Trilogía de Dánzig (compuesta por las novelas El tambor de hojalata, Años de perro y El gato y el ratón), así como del polémico cataclismo nacional antiunificación que supuso Es cuento largo (del 1995). Aunque también se le acusaría de reabrir un tabú con su novela A paso de cangrejo de 2002: el cadáver maloliente desenterrado sería el hundimiento, al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, del simbólico buque alemán Wilhelm Gustloff (una especie de Titanic que llevaba el nombre de un héroe nazi asesinado por un judío) en las frías aguas del Mar Báltico. También sucedería en su espléndido e impactante, por muy diversas causas, libro de memorias de sus años de juventud, Pelando la cebolla, que recorre un espacio de tiempo desde sus doce años hasta la publicación de su primer éxito mundial, El tambor de hojalata, en 1959, a los treinta y dos, “la trampa es la parte más resistente del recuerdo”, como manifiesta. Una trampa que secuestra tantas veces una verdad que se resiste a desnudarse, agazapada tras múltiples capas de cebolla que tienen que ir siendo peladas para dejar al descubierto, “letra por letra”. Si uno nació -dirá Grass- en un territorio anexionado por Alemania, como la ciudad ahora polaca de Gdansk (antes llamada Danzig por los alemanes) en 1927, y si con la llegada del Führer al poder tenía seis años, durante los cuales “creer en él” ya comenzaba a ser “facilísimo” y no cansaba “en absoluto”, como afirmará; si uno, con la invasión de Polonia y el comienzo de la guerra, tenía doce entusiastas años, ávidos de “hazañas bélicas”, se supone que, por inocuas o insípidas que parezcan, habrá más de una capa de cebolla que pelar… Escuchar audio

“En muchas ocasiones sentí el deseo de escribir sobre la vida y andanzas de Alexis Zorba, un viejo operario al que quise mucho”, dice nada más empezar su historia el narrador de la maravillosa novela Zorba el griego. Novela, y más tarde película protagonizada de forma inolvidable por Anthony Quinn, que catapultó a la fama mundial a su autor, el cretense Nikos Kazantzakis, nacido en Heraclión en 1883 y fallecido en Friburgo de Brisgovia, Alemania, en 1957. “Si Nietzsche me enriqueció con otras angustias y me enseñó a transmutar la desdicha, la amargura y la incertidumbre en orgullo -continúa diciendo el narrador de Zorba el griego- Zorba me enseñó a amar la vida y a no temer a la muerte (…) Si hoy tuviera que elegir un guía espiritual, un gurú como lo llaman los indios, o un anciano como lo llaman los monjes del Monte Athos, seguro que elegiría a Zorba. Él tenía lo que un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su presa al vuelo; el instinto creativo, cada mañana renovado, de mirarlo siempre todo como si fuese la primera vez, devolviendo la virginidad a los elementos eternos -viento, mar, fuego, mujer, pan- de nuestra vida cotidiana”. Autor de una considerable obra que abarcó todos los géneros -novelas, ensayos filosóficos, obras de teatro y poesía-, Nikos Kazantzakis ha sido sin duda una de las figuras más destacadas de toda la literatura del siglo XX. En su tumba en Heraklion está inscrito este epitafio: "No espero nada, no temo nada, soy libre". Su primer libro fue la narración Lirio y serpiente de 1906. Luego vendrían El jardín de las rocas, de 1936; Cristo de nuevo crucificado, de 1948; La última tentación de Cristo, de 1951; El pobre de Asís, de 1953, y Carta al Greco, de 1957, entre otras. Escuchar audio

“Si nos adentramos en nuestros recuerdos de infancia -diría en su obra Anatomía de la inquietud, Bruce Chatwin, uno de los más originales escritores de viajes de nuestra época- primero recordamos sobre todo los caminos, antes incluso que las cosas y las personas: los caminos del jardín, el camino a la escuela, el camino a casa, los caminos entre el helecho o en la hierba alta”. Autor de libros bellos y fascinantes, hoy ya legendarios para muchos lectores de todo el mundo, como son En la Patagonia (1977), El Virrey de Ouidah (1980), Colina negra (1982), Los trazos de la canción (1987), Utz (1988), ¿Qué hago yo aquí? (1989) o Anatomía de la inquietud (1997) el escritor británico Bruce Chatwin (nacido en 1940 en Sheffield, Yorkshire y fallecido en Niza, Francia, en 1989) se iniciaría algo tardíamente en la literatura, ya que venía del mundo del arte. Aun así, desde finales de la década de 1960, en publicaciones tan variadas como el Sunday Times Magazine, Vogue o el New York Review of Books, Chatwin ya había probado suerte en la escritura de las más diversas maneras: reportajes, crítica literaria, cuentos semi-ficticios, o bien meditaciones personales. La colección, publicada en 1996, siete años después de su muerte, y titulada Anatomía de la inquietud, reuniría textos con los grandes temas de su obra: es decir, las raíces y el desarraigo, el exotismo y el exilio, la posesión y la renuncia, o bien la metafísica del nomadismo. A su fallecimiento, las cenizas de Chatwin se esparcieron junto a una capilla bizantina en Kardamyli, en el Peloponeso, cerca del hogar de uno de sus más grandes mentores y maestros, el escritor de viajes igualmente magistral Patrick Leigh-Fermor. Escuchar audio

Icchokas Meras, posiblemente el autor lituano contemporáneo más traducido y difundido a otras lenguas, tuvo un destino marcado por la guerra y el totalitarismo. Un destino compartido por sus compatriotas en ese país sacudido por los horrores de la historia durante el siglo XX. Invadida por la Unión Soviética, Lituania perdió su independencia en 1940 antes de que las tropas de la Wehrmacht invadieran el país en 1941. La familia del escritor pereció en 1941 cuando los judíos lituanos fueron ejecutados en masa por el régimen nazi. Las cifras son realmente terroríficas: se estima que el 85% de los judíos lituanos perecieron durante la Segunda Guerra Mundial. Nacido en 1934, en Kelme, una ciudad que albergaba una de las comunidades judías más antiguas del país, sus padres perecerían al comienzo de la ocupación nazi. Por casualidad, como ha contado en alguna ocasión este escritor, que en 1973, censurado y perseguido por las autoridades comunistas de su país, y presionado por la KGB, acabó emigrando a Israel, él y su hermana lograrían salvarse. En 1963, aparecería el que está considerado por la crítica internacional como “uno de los mejores libros sobre la ocupación alemana y el Holocausto”, Tablas por segundos. Un relato conmovedor, impactante y de una estremecedora concisión poética, que tenía de trasfondo la atroz sobrevivencia en el gueto de Vilnius durante la época nazi. Escuchar audio

Novelista, periodista, aviador y aventurero francés, hijo de un médico judío de origen lituano (que en ese momento pertenecía a la Rusia imperial) Joseph Kessel (nacido como José Elías Kessel, en Entre Ríos, Argentina, en 1898 y fallecido en Avernes, en Val d’Oise, en 1979) debido a los frecuentes viajes de su padre que fue a ejercer a América del Sur, pasó en Argentina los primeros años, antes de ser llevado a Oremburgo, Rusia, donde sus padres vivieron durante la primera década del siglo pasado, antes de regresar para establecerse en Francia. A los diecisiete años Kessel fue contratado en el "Journal des Débats", en la sección de política exterior. Durante la Primera Guerra Mundial decidió participar en los combates y se alistó como voluntario, primero en la artillería y luego en la fuerza aérea, donde serviría en el escuadrón S.39. De este episodio, más tarde extraería el tema de su primer gran éxito, La tripulación, de 1923. Corresponsal de guerra en los años 1939 y 1940, Kessel se unió a la Resistencia tras la debacle del ejército francés, con su sobrino el escritor Maurice Druon. Cruzaron los Pirineos clandestinamente hasta llegar a Londres y unirse a las Fuerzas sas Libres del general De Gaulle. En mayo de 1943, tío y sobrino compusieron la letra del "Chant des Partisans", destinado a convertirse en la canción de movilización de la Resistencia. En la Liberación, retomó su actividad como reportero, viajando por Palestina, África, Birmania y Afganistán. Fue este último país el que inspiraría su obra maestra, Los jinetes (de 1967). Escuchar audio

Un día, el 25 de septiembre de 1942, el escritor rumano Mihail Sebastian, nacido en 1907 en la ciudad portuaria de Braila, a orillas del Danubio, recibirá un curioso elogio sobre la que sería su última obra publicada en vida, en 1940. Un amigo le cuenta que en la ciudad de Tiraspol uno de los libros más vendidos es su novela El accidente. Unos oficiales que él conocía la habían leído y les había gustado. Cuando les reveló que su autor era judío, le contestaron: «¡Vaya, hombre! ¡Ni se nota!». Con el título de esta obra, Sebastian, novelista, dramaturgo y ensayista, uno de los más grandes autores rumanos del siglo XX, ya anticipó de forma estremecedora lo que sería su propia muerte. En 1945, tras haber logrado sobrevivir en las condiciones más penosas, humillantes y dramáticas a la guerra y a la persecución implacable lanzada en su país, Rumanía, contra los judíos, un camión soviético, de los nuevos ocupantes, lo atropellaría en una calle de Bucarest. Tan sólo tenía 38 años y, es de imaginar, una brillante carrera por delante. Con el tiempo, Mihail Sebastian alcanzaría la fama mundial sobre todo por su célebre Diario (1935-1944), que representa hoy uno de los documentos literarios más impresionantes sobre la barbarie y la persecución racial imperante durante el que fue el más negro período del siglo XX. Un documento imprescindible y testimonio íntimo que se ha convertido ya en todo un clásico a la hora de darnos una idea de la ascensión del fascismo y el antisemitismo en Europa, y en concreto en Rumanía. Pero, sobre todo, el Diario de Sebastian revelaría de forma espeluznante ciertas realidades de su época para las que muchos lectores posteriores, con la «imprecisión» de los gruesos trazos de la historia que avanzaba olvidando por fuerza o por negligencia muchos de sus «pormenores», no estarían preparados para recibir tan crudamente. Escuchar audio

Uno de los más importantes autores provenientes de Oriente Medio, de enorme prestigio internacional, el gran novelista, periodista y ensayista Amin Maalouf, nació en Beirut, en 1949, y vive exiliado en Francia desde 1975 en que estalló la guerra civil que asoló su país. Nacido en el seno de una familia de la minoría cristiana maronita del Líbano, Amin Maalouf –cuya obra está publicada en nuestro país por Alianza Editorial- es el autor de célebres novelas, que lo lanzaron internacionalmente, como León el Africano, Samarcanda, Los Jardines de Luz, La roca de Tanios (premio Goncourt 1993), Las escalas de Levante y El viaje de Baldassare, así como de fundamentales ensayos como Las cruzadas vistas por los árabes, Identidades asesinas, El desajuste del mundo: cuando nuestras civilizaciones se agotan, o libros de memorias “parciales” como es el caso de su magnífico Orígenes (del año 2004). Obras espléndidas y necesarias en las que este autor en exilio permanente que declara formar parte de “una tribu que vive como nómada en un desierto del tamaño del mundo”, a la vez que tiene “por patria tan sólo un patronímico”, explora los temas del perdón, de la guerra, del futuro, de la identidad y la pertenencia, de las relaciones políticas y religiosas mantenidas entre Oriente y Occidente, del exilio, la tolerancia y la convivencia, pero también del confortable relativismo, propio de nuestros días, con “un respeto a las culturas” muchas veces generalizado y mal entendido. Escuchar audio

En su magnífico ensayo, o gran clásico moderno, El arte de la novela, el escritor checo Milan Kundera definió la novela como “arte ambiguo y profundamente antitotalitario”. Es decir, el mejor antídoto para luchar contra las verdades absolutas, fundándose en la relatividad de las cosas y asuntos humanos. Una premisa, escapar del realismo y linealidad canónica, que parecen cumplir brillantemente, en muy diversas formas, los grandes escritores actuales de la Europa Central: desde el rumano Cartarescu o la espléndida autora croata recientemente desaparecida Dubravka Ugresic, hasta la Premio Nobel polaca Olga Tokarczuk, sobre todo en libros suyos como Los errantes. A ellos hay que añadir el gran talento búlgaro de nuestros días, Gueorgui Gospodínov, reciente Premio Booker Internacional por su excelente y fantásticamente poliédrica obra, Las tempestálidas. Poeta y narrador, Gospodínov (nacido en Yambol, en 1968) debutó en la narrativa con una obra de centro sumamente nómada, como es habitual en él, Novela natural, a la que siguió otra espléndida, galardonada con un gran número de premios internacionales, que jugaba con diversas identidades múltiples, Física de la tristeza, de 2011. Escritor de una imaginación deslumbrante y sumamente cautivadora, que avanza en zigzag, sin ataduras ni servidumbres lineales, Gospodínov construiría con Las tempestálidas una brillantísima obra sin género, que integra todo a la vez. Por un lado, se trata de una novela oscilante desde el principio entre lo puramente fantástico y cápsulas muy concretas de lo real e histórico; un artefacto distópico que alberga la historia y los momentos e hitos más significativos del pasado siglo en Europa. Escuchar audio

Uno de los grandes nombres de la actual literatura italiana, el escritor Sandro Veronesi, arquitecto de formación, nacido en Florencia en 1959, es el autor de una veintena de novelas, algunas de las cuales han ganado los más importantes premios de su país. Ese es el caso de La forza del ato que en el año 2000 ganó tanto el Premio Campello como el Viareggio, o también el de su famosa novela llevada al cine por Antonello Grimaldi, con Nanni Moretti de protagonista, Caos calmo, que en 2006 se alzó con el Premio Strega, lo mismo que sucedería en 2020 con otra obra suya: El colibrí, delicada y poética novela sobre la vida y sus altibajos, sobre la resiliencia, la empatía y el amor, que tenía como protagonista a Marco Carrera, un oftalmólogo que ejerce en Roma. A Marco de niño su madre lo llamaba colibrí por su escasa estatura. El problema de crecimiento se solucionó, pero Marco continuó siendo siempre un colibrí por su habilidad para seguir en el aire a pesar de todas las adversidades que se sucedían en su vida. Escuchar audio

Protagonistas de una auténtica revolución en el campo del arte y la literatura, los grandes escritores del periférico y gélido norte europeo del XIX y XX –Hamsun, Ibsen, Strindberg– ofrecieron al mundo, como muy pocos, la más exacta síntesis de lo que en el pasado siglo se clasificaría como malestar, crisis y contradicciones principales de la civilización moderna. La existencia moderna, según estos magníficos autores visionarios, se había visto de repente desprovista de fundamento, de valores firmes y centrales que dieran sentido a cada instante. Sin un orden interno que los rigiera y les diera seguridad, aquellos seres de épocas atormentadas se encontraban siempre a un paso de desvanecerse, de habitar tan sólo en extrañas y frías lejanías: en lo más cercano a la pura nada y al más abismal vacío. Todo lo dicho atañe a otro genio de esas latitudes, heredero del tormentoso y complejo conjunto de todos ellos. En este caso, el mundo por el que se le conocería mayoritariamente es el de la imagen, el de la representación escénica y en una pantalla de estas pesadillas turbadoras y de esos contrastes interiores, difíciles de asumir, que tenían que ver con misterios y angustias procedentes de lo más recóndito y escondido, de lo más invisible e insondable del alma humana. Este genio contemporáneo, compendio y secuencia de todos aquellos maestros y antecesores, no sería otro que Ingmar Bergman (nacido en Uppsala en 1918 y fallecido en la Isla de Farö, Gotland, en 2007), cineasta, pero también guionista y escritor sueco, autor tanto de obras de teatro como de célebres películas. De él acaba de aparecer su espléndido Cuaderno de trabajo, con un prólogo del gran escritor noruego de nuestros días Karl Ove Knausgard, Escuchar audio

En 1999 la escritora Jhumpa Lahiri, nacida en Londres en 1967, y perteneciente a una familia bengalí que pocos años después se trasladaría con ella a los Estados Unidos, irrumpió de forma espectacular en el mercado norteamericano con una espléndida colección de relatos que llevaba por título El intérprete de emociones. Un libro con el que obtendría el Premio Pulitzer de aquel año. Luego seguirían otros más como la novela El buen nombre o la colección de cuentos Tierra desacostumbrada, unas irónicas y multiculturales obras, siempre a caballo entre varios mundos, donde aparecían sin cesar datos de su propia vida. Es decir, de la vida de una primera y joven generación nacida ya en la diáspora de tierras extranjeras, pero con un cordón umbilical firmemente ligado, por obligación y por respeto, a esos orígenes familiares de los que provenían. Unos orígenes mantenidos por los mayores con firmeza y casi ansiedad en ocasiones, y a la vez vividos por todos ellos en general como una complicada amalgama y maraña de contradicciones y conflictos traumáticos e incluso humorísticos que se suceden día tras día, con continuas improvisaciones y “accidentes” de última hora. Criados en Europa, los Estados Unidos o Canadá, esta brillante diáspora de primera generación iría forjando un notable grupo de escritores, entre ellos el anglopaquistaní Hanif Kureishi. En 2015 esta escritora dio un paso importante e insólito: abandonó la lengua en la que había estado creando hasta entonces, el inglés, para entregarse, en una decisión apasionada, escribir en italiano, publicando un primer libro o autorretrato emocionante titulado En otras palabras. Escuchar audio

Nacido en 1964 en Fehérgyarmat, una pequeña población situada en el noroeste de Hungría, junto a Rumanía y Ucrania, Szilárd Borbély, poeta reputado, uno de los mejores de su generación, publicó en 2013 una extraordinaria, sombría e hipnótica obra maestra, la novela de origen autobiográfico Los desposeídos. La obra sacudiría los cimientos de la sociedad literaria de su país, al tiempo que fue saludada de forma entusiasta y unánime tanto por crítica como por público. Un público que asistía estupefacto a todo lo allí narrado. La sorpresa era descubrir muchas veces por primera vez, con una crudeza sin paliativos, la existencia de una especie de mundos paralelos, fuera de la civilización, dentro del territorio húngaro. Todo ello era mostrado por el autor con un naturalismo entre salvaje y desolador. El lector avanzaba poco a poco por las pesadillas de un niño, narradas por éste con impactante y sencilla naturalidad. Unas pesadillas, o más exactamente, una vida cotidiana, de cada día, cuyas tristes, casi abismales penalidades, y unos prejuicios ancestrales hacia el “diferente”, largamente arraigados, estaban protagonizados por unas vidas campesinas “que no conocían la felicidad” y que habían permanecido ocultas, absolutamente ignoradas por el exterior a lo largo de los siglos. La difusión internacional del libro de Borbély fue inmediata, traduciéndose a multitud de lenguas. Sin embargo, una vez conseguido aquel éxito descomunal, Szilárd Borbély, un año después de la publicación de su novela, se quitó la vida en febrero de 2014. A un amigo que le preguntó “¿Qué hay de cierto en tu libro?”, Borbély, poco antes de morir, le respondió melancólicamente: “Casi todo”. Escuchar audio

La de Jean Echenoz (nacido en Orange, en 1948), es una de las literaturas más originales y fascinantes que ha dado Francia desde las últimas décadas del pasado siglo. A partir de su primera novela, El meridiano de Greenwich (de 1979), se distinguió por las descripciones detalladas y exhaustivas de los escenarios de sus historias. Después de aquella isla de Micronesia, el lector lo acompañaría a Malasia con La aventura malaya (de 1987), luego a la India en Rubias peligrosas (de 1995), antes de explorar insólitamente el Ártico en la excelente novela Me voy (Premio Goncourt de 1999), o Corea del Norte en Enviado especial (de 2016). Autor ecléctico, que ha recorrido siempre diversos géneros, como la novela policíaca con Cherokee o la novela de espías en Lago, siempre lo ha hecho con una gran libertad de escritura, y una mezcla muy personal de ironía y atracción por las aventuras más desorbitadas. A partir de la década de 2000, Echenoz también comenzó a escribir biografías de ficción, con pequeñas novelas excelentes como Ravel o como la dedicada a Emil Zatopek en Correr. O pequeñas y magníficas piezas de orfebrería, de trasfondo histórico, como la dedicada a la Primera Guerra Mundial: 14. Se trata siempre de un singular experimentador de ficciones entre lo verosímil y lo inverosímil, entre lo ingenuo y las construcciones férreamente construidas, entre la carga subterránea de un humor permanente e interno y la melancolía teñida de amenazas de toda clase, en mundos ya futuros, glaciales, asépticos, despersonalizados, carentes de alma. Mundos que han sobrevivido, o que aún no han pasado, por una catástrofe nuclear, como se palpaba en esa rara novela de trama científica y de espionaje que es Lago. Escuchar audio

Miembro del mítico grupo Oulipo, integrado en su día por Georges Perec, Italo Calvino y Queneau, entre otros, editor, periodista, narrador, matemático de formación, lingüista, así como autor de hilarantes obras paródicas, Hervé Le Tellier (nacido en Paris, en 1957) conseguiría con su novela La anomalía, galardonada con el Premio Goncourt de 2021, dar un golpe de fuerza fantástico e inusitado a la experimentación de su legendario grupo de sabios de la literatura y de las infinitas combinaciones que practicaban. Entre thriller metafísico-existencial y filigrana exquisita de ciencia ficción puesta al día (todo ocurre en 2021) con un aire a la vez electrizante y erudito (las citas son constantes pero no masacrantes para el desarrollo de una trepidante acción) la obra o collage de pequeñas novelas dentro de una novela que es La anomalía, tenía el aire igualmente de grandes clásicos del cine fantástico o de adictivas series televisivas al modo de Perdidos. Una obra que encarnaba como pocas en nuestros días de frenesí imparable y tecnológico, el tema eterno del doble y la duplicidad.¿Tenemos un duplicado? Y, si existe, ¿es otro o una mera duplicación de nosotros mismos? Un tema inquietante y sumamente perturbador, entre enigma filosófico y policiaco, que oscila siempre entre la fusión y el despojamiento, despertando tanto miedo como fascinación. Otra de las grandes obras de Le Tellier será la magnífica Todas las familias felices, radiografía descarnada de su propia historia y dinastía absolutamente disfuncional (con la apariencia de funcionalidad estándar). En esta obra, la monstruosidad y desvalimiento de las víctimas de una intrahistoria familiar es mostrada paso a paso, a la manera de una auténtica comedia negra, con todos los integrantes del árbol doméstico. Escuchar audio

Una de las mejores autoras en lengua alemana actuales, Jenny Erpenbeck (nacida en Berlin Este, en 1967), con cuatro novelas publicadas y tres libros de relatos, se ha dedicado durante mucho tiempo al teatro, llevando a cabo numerosas producciones operísticas y trabajando con grandes autores como Heiner Müller. Nieta de una conocida escritora y periodista comunista de la República de Weimar, Hedda Zinner, fundadora de cabarets, Erpenbeck creció en la RDA. Galardonada en su país con numerosos premios, su estupenda novela Yo voy, tú vas, él va sería nominada para el Man Booker Internacional de 2017. Con su última novela publicada en 2021, la igualmente excelente Kairós, se alzaría con el International Booker Prize de 2024. Era esta la primera vez que se concedía a un escritor alemán. Yo voy, tú vas, él va, la brillante novela-mosaico de Erpenbeck sobre el mundo de los refugiados, sería una de las mejores obras aparecidas en Europa con este duro tema en los últimos años. Avalada de forma unánime por la crítica, no sola alemana, la novela tocaba de forma central uno de los principales temas y encrucijadas morales –por no decir el principal- de nuestros días. Una catástrofe en términos humanitarios que muchos, hoy, aún no quieren asumir. La historia giraba en torno la llegada –desde diversos países de África como Ghana, Níger, o Libia- una llegada imparable, desgarradora, desesperada, de miles de emigrantes y refugiados a una Europa bloqueada tanto físicamente, en cuanto a sus fronteras, como mentalmente. Una Europa incapaz de afrontar una tragedia diaria de dimensiones parecidas a las de un conflicto bélico mundial. Y un drama que, desde los comienzos de la humanidad, jamás se ha interrumpido, como se nos recuerda sin cesar en esta obra protagonizada por un antiguo profesor de literaturas clásicas. Escuchar audio

Nacido en Roma en 1975, Andrea Bajani es uno de los mejores escritores italianos de la actualidad, autor de celebradas novelas en ocasiones galardonadas con premios de importancia como el Mondello. A ellas se tienen que añadir dos obras de teatro y varios libros de género periodístico, uno sobre el trabajo precario en Italia y otro sobre el mundo de los adolescentes. En español están editadas Mapa de una ausencia, Saludos cordiales y la excelente El libro de las casas. En su también extraordinaria y muy singular novela Saludos cordiales, sobre el mundo del trabajo en nuestros días, ya no estamos en el submundo tétrico de la clase obrera depauperada, en busca de trabajo y subsistencia básica; de aquel realismo truculento y espléndido de autores como el francés Zola o como el siciliano Verga, o bien de las historias de desempleados de la Gran Depresión de Steinbeck o Alfred Döblin. En la novela de Bajani (muy dotado para la parodia y el humor negro) nos adentramos en un mundo fantasmal, casi de zombis, un mundo de pesadilla kafkiana entre Orwell y Aldous Huxley. Un universo gélido, cínico y calculado, de oficinas y grandes empresas sin rostro y sin alma. Empresas cuyos jefes incontestables se permiten, como en los quirófanos, inventar chistes macabros para los peores y más apocalípticos momentos, y en las que, como herencia de algo parecido a un sentimiento de culpabilidad de un pasado remoto cristiano-humanista, o de un elevado sentimiento poético y avergonzado de sí mismos, echan mano de asesinos a sueldo, en sentido figurado. Es decir, de “liquidadores” expertos. Escuchar audio

«Me da mucho miedo desencadenar una campaña de prensa moralista», se dice en alguna parte de Plataforma (del año 2001) la novela del poeta, novelista, ensayista y cineasta francés Michel Houellebecq (nacido en Saint Pierre, isla de la Reunión, 1958). Pero lo consiguió y no sería la primera vez, por cierto. La historia ya venía de antiguo, desde la primera parte (es decir, la novela Ampliación del campo de batalla, de 1994) de su cínica y descarnada trilogía dedicada a la decadencia y miseria afectiva del hombre contemporáneo y, en concreto, del hombre occidental, tal y como lo hemos conocido hasta ahora. Luego llegaría un segundo, aunque autónomo, seísmo de la serie (la novela Las partículas elementales, de 1998), una fantasía utópica y genetista, que cerraba el siglo y a la que se le negó hasta el último momento el significativo último Goncourt del milenio. Aunque, de todos modos, el mítico galardón por fin llegaría, tras varios intentos y no sin polémica, en 2010, por su novela El mapa y el territorio. Provocador y detestado por muchos, aunque adorado por otros con pasión, a lo largo y ancho del mundo, desde Estados Unidos al Japón, pasando por Europa, Michel Houellebecq, es el escritor francés actual con más proyección en el exterior, que posee un público de incondicionales desde la primera de sus inequívocas e inimitables obras. Otras de sus más conocidas novelas son Sumisión, Serotonina y, una última, Aniquilación. Escuchar audio

El gran escritor polaco Stanislaw Lem (nacido en Lvov, o Leópolis, hoy Ucrania, en 1921 y fallecido en Cracovia, en 2006), famoso por ser uno de los más grandes autores de ciencia ficción del pasado siglo, con obras como Cyberiada (de 1967) o Solaris (de 1961, llevada al cine sucesivamente por Andrei Tarkovsky y Steven Soderbergh), escogería para su primera novela, El hospital de la transfiguración, escrita a los veintisiete años, en 1948, pero publicada bastante más tarde, en 1955, a causa de problemas con la censura comunista. En ella Lem diría: «Los manicomios siempre han destilado el espíritu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psíquicas y las excentricidades están tan diluidas en la sociedad que resulta difícil percibirlas, pero aquí, concentradas, revelan claramente el rostro de los tiempos que vivimos. Los manicomios son los museos del alma». De familia judía, salvada de milagro en 1942 de las cámaras de gas de Belzec, Lem viviría todos los años de la guerra, como miembro activo de la resistencia, con papeles falsos. Durante la Ocupación trabajaría como mecánico y soldador, saboteando coches alemanes. Famoso igualmente por una variada obra filosófica y satírica, Lem sería el autor de una genial obra de culto, Vacío perfecto (de 1971) en la que irónicamente parodiaba elaboradas y minuciosas críticas de obras inexistentes. Por su parte, Entre los muertos, es la segunda novela de la trilogía Tiempo no perdido, que ahora recupera Impedimenta, editorial de gran parte de su obra. Oculta durante seis décadas por deseo del autor y dotada de una fuerte carga autobiográfica, esta novela narra los años más oscuros de la ocupación nazi que Lem vivió en primera persona en su ciudad natal, Leópolis. Escuchar audio

El británico J. R. Ackerley (nacido en Londres en 1896 y fallecido en esa misma ciudad en 1967) es un escritor de escasas pero contundentes perlas literarias, de ésas que difícilmente se olvidan, con momentos realmente desternillantes. Entre las décadas de los años 30 y 50 del pasado siglo sería editor literario de The Listener y gracias a él aparecerían en esa publicación firmas como las de E. M. Forster, Christopher Isherwood, Philip Larkin o Ted Hughes. Pero al contrario que su gran amigo Forster, Ackerley, que pertenecía por nacimiento a la generación de Robert Graves, de J. R. R. Tolkien y Aldous Huxley, no tuvo jamás ningún problema en aceptar plena y públicamente su homosexualidad, cosa que atestigua su exigua pero transparente bibliografía: Hindoo Holiday (Vacación hindú, de 1932), que fue su primer libro dedicado a su estancia de cinco meses en la India; su única novela aparecida en 1960, Vales tu peso en oro, y dos libros poco usuales de memorias, Mi padre y yo (publicado póstumamente, en 1968) y Mi hermana y yo (también póstumo, de 1982) así como otro libro mítico, como ha sucedido invariablemente con todos los suyos, también de memorias, titulado Mi perro Tulip (de 1956), dedicado a su querida perra alsaciana, con la que compartió «los quince años más felices» de su vida como él decía, y que venía a unirse zoológicamente a la biografía de otro famoso perro literario inglés, Flush, de su contemporánea Virginia Woolf. Escuchar audio