Paja húmeda, de Richard Matheson 6s5168

Paja Húmeda, un relato escrito por Richard Matheson, empezó algunos meses después de la muerte de su esposa. Se había trasladado a una pensión. Allí vivía una vida recogida.

La venta de sus acciones le había proporcionado dinero. Un libro al día, visitas al museo, conciertos, comidas solitarias. Con aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas y pensaba mucho. La vida era razonablemente buena. Una noche dejó el libro y se desvistió.

Apagó las luces y abrió la ventana. Se sentó en la cama y miró un momento el suelo. Le dolían un poco los ojos. Luego se tumbó y estiró los brazos detrás de la cabeza.

Vino una ráfaga de aire frío, así que se echó la manta sobre la cabeza y cerró los ojos. Estaba todo en silencio. Podía oír su propia respiración. El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba. Suspiró hondamente y sonrió. Al instante, sus ojos estuvieron abiertos. Una brisa fina estaba rozándole la mejilla y podía oler algo parecido a paja húmeda. Era inconfundible.

Estirando la mano, podía tocar la pared y sentir la brisa que llegaba desde la ventana. Sin embargo, bajo la manta, donde antes sólo había habido calidez, ahora había otra brisa y un olor húmedo y fresco a paja mojada. Se quitó la manta de encima y se quedó tumbado en la cama, respirando atropelladamente. Un sueño, una pesadilla, demasiadas lecturas, mala alimentación. Volvió a subir la manta y cerró los ojos.

Mantuvo la cabeza fuera de las sábanas y se durmió.