🎧 El modelo de Pickman – H. P. Lovecraft | Audiolibro dramatizado, voz humana n181p

Hay cuadros que te persiguen con la mirada incluso cuando les das la espalda, hay pinturas que perturban, otras que fascinan, y luego están las que no deberían existir. Lienzos donde la sombra tiene peso, donde la carne supura y la mirada de la criatura es demasiado real. Nadie debería pintar así, nadie, salvo Pikman. El modelo de Pikman es uno de los relatos más perturbadores de HP Lovecraft. Una pieza corta, escrita en 1926, que abre una puerta oscura entre el arte y lo abominable. Pikman no inventa lo que pinta, solo lo reproduce.

Porque lo ha visto, porque lo sigue viendo. Esta historia ha dejado una huella indeleble en la cultura del horror. Ha sido adaptada por Guillermo del Toro, homenajeada por Stephen King e incluso recreada en Fallout 4, donde una misión secundaria lleva su nombre, el regalo de Pikman. Allí, como aquí, lo que encuentras no es una historia, sino una advertencia. Porque hay algo peor que temer al monstruo, y es saber que alguien lo ha amado tanto como para retratarlo. Ponte cómodo, ajusta el volumen y acompáñame.

Bienvenido al estudio de Pikman. Bienvenido a Divergencia 0. El modelo de Pikman, de Howard Phillips Lovecraft. No tienes por qué pensar que estoy loco, Elliot. Muchos otros tienen manías raras. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamás monta en automóvil? Si a mí no me gusta ese maldito metro, es asunto mío. Y además hemos llegado más deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvía, habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street. Sé perfectamente que estoy más nervioso que cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clínica.

Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado. Pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo. Bueno, si tienes que oírlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez sea lo mejor. Pues desde que te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía a distancia de Pickman, no has cesado de escribirme cómo lo haría un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la escena, voy por el club de vez en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman y prefiero no adivinarlo. Podías haber sospechado que dejé de verle porque sabía algo confidencial. Ese es precisamente el motivo por el que no quiera pensar a dónde ha ido. Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda, que no será mucho, a juzgar por el hecho de que no saben todavía nada de la vieja casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters.

No estoy seguro de que volviera a encontrarla yo, ni de que lo intentara ni siquiera a plena luz del día. Sí, sé bien, o temo saber, por qué la tenía alquilada. De eso voy a hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado por qué no pienso ir a decírselo a la policía. Me pedirían que les llevara hasta allí, pero yo no podría volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el camino.

Algo había allí. Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro, ni —y puedes reírte también de lo que te voy a decir— bajar a ningún sótano. Supongo que comprenderías que no dejé de ver a Pickman por las mismas estúpidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas mujerzuelas que son el Dr. Raid, Joe Minot y Rosworth. No me escandalizo ante el arte morboso.

Y cuando un hombre tiene el talento de Pickman,